坦白地說,小學時候我覺得自己很厲害。考慮未來我一直要從大處著眼,想自己一定會因寫小説出名。「小魚小蝦吃之無益,徒傷精神,我就要撈一票大的!」假使我當時知道有中文這種語言,我一定會運用。當時我做白日夢的時候,一直想到要寫的書跟書的封面。
有一次我問我母親:「如果我成爲棒球之星,人們會不會以爲因爲我是運動者所以認爲我寫的小説太幼稚?」她對我說:「並不會如此。他們會先對你寫的故事更有興趣,看完了以後便了解事實」。我小時候有一點難纏,這是我想賴也賴不掉的。
你已經知道我還不是小説家,而是部落格跟華語文章的作家。小時候我沒想到,爲了創造傑作必須天天獲得新的知識、提高自己語言跟說故事的能力。當時連我天時、地利跟人和都不懂。
話説回來,我已經認識過一些比我更年輕作家的名字。我覺得「他們得來全不費工夫」,不過,如此的態度也許並無助於未來的進步,只是自找苦吃。原因在於沒有其他的人有足夠的力量來回應這樣的不平之鳴,何況這種態度令我們一遇到困難,也懶得另起爐灶。進一步來説,我認爲如若向上帝提出嚴重抗議,祂可能會回答說:「無前瞻性者都是因爲自己,因爲你看不到你在現在的生活裡幫助旁人、向自己挑戰的機會是獨一無二的。」我認爲ICLP就代表這樣的情形。
閒話少說,言歸正傳。我小時候想不到有一天我會住在日本跟臺灣,認真地學習這兩者的文化,這兩根線根本不想放,可能成爲我作品的資料。也有另外一個可能,那就是到現在爲止,我無法想像我未來的職業,不過因爲我小時候的夢想激勵,我有冒險的願望,所以我出國了,然後才可能發現自己的命運。無論如何,對於目前的學習,我要持之以恆。