上個月25號，我去淡水八里參加了雲門舞集家族的一個聚會。雲門舞集在這一天邀請了來自台灣地長期支持雲門的各界朋友，在他們八里的排練場地觀賞今年11月即將上演的新、舊作品排練。這兩個舞碼分別為：「屋漏痕」與「流浪者之歌」。

　　那個排練場其實只是一個鐵皮工廠，舞者們在冷氣發揮不了太大效果的空間淌著汗水，一遍又一遍地排練，伴隨的還有大卡車呼嘯而過，以及當天隔壁喜宴傳來陣陣的KTV的歡樂歌聲。在如此簡陋、嘈雜的環境裡，我們親眼看到團長林懷民老師現場指導舞者，跟舞者之間的互動，還有其他技術工作人員細心保養燈具，無一人不是在認真揮汗工作，實在令人動容。深知他們寫下的光榮歷史，完全得來不易，而沒有絲毫僥倖。

　　這次又有機會跟林老師面對面，內心有很深的感觸。林老師說他們每年有半年的時間都是在海外度過的，而雲門之所以要走出去，繞過大半個地球，攢得許多海外的榮譽、名聲，只是為了回來以後得到自己同胞的青睞。當林老師說：「回家，卻要走這麼一條最遠的路。」我聽到的不是悲情，而是一種已經參透的語氣。

　　此外，當天還跟許多資深的舞者有近距離的接觸，聆聽他們分享在雲門日子的甘苦、心得，例如舞者從舞的時間有限，如何在密集練舞之際，細心調養，讓自己保持在巔峰狀態，以及舞者自己如何克服代代之間的傳承問題，解決之道無他，唯一「練」字耳。

　　聽資深舞者娓娓道來，對從事華語教學已有一段不算短的時間的自己來說，竟也有「於我心有戚戚焉」的感受。舞者透過反覆觀看前人留下的影像，一遍又一遍地練習，便可將編舞者的意向與前輩舞者的動作烙印在自己的肌肉裡，一旦印記形成，就已達到與前輩舞步同化的境界。即便事隔幾年之後再重跳，身體仍能很快憶起以前所作，而將舞步幾乎絲毫不差的再現。我深深認為，除舞蹈之外，藝術其他形式如繪畫、書法的習作傳承也是如此，而語言的教與學又何嘗不是如此呢？諸君意下如何？