大家嚷嚷著要當陳先生的接班人已經很多年了。這個工作提供住宿、有專屬衛浴、勞健雙保、三節禮金、四季冷氣、收入穩定……這種工作條件現在難找了。我幾次大了膽子偷偷問陳先生打算何時退休，陳先生笑而不答，心裡不知究竟有譜沒譜。不過凡事都有個先來後到，既然覬覦這工作的人很多，誰要想接替陳先生，都得先領個號碼牌！號碼牌如今不知道已經發到幾碼去了，算算除去已經離職的前浪後浪，起碼還碼了一打人在等著，可陳先生這個老浪始終還風風火火，穩穩地挺直了浪脊。（話說三個多月前他才傷了脊樑，可該做的工作一點也沒少做。）

　　說陳先生是個老浪，肯定有一個人不會服氣，那就是馬宜浩老師。三、四年前吧，馬老師給大家演講，談到了「小陳」這號人物。道行淺薄者如我者，無不面面相覷，「小陳，究竟何許人也？」半晌，才會過意，尊敬的馬老師口中的小陳原來是我們尊敬的陳先生。馬老師去國數十年，她老人家眼中江山不易，風景無殊，連稱呼還依舊如昨。卻生生嚇壞了我們一班小輩。

　　小陳是宜蘭子弟，來了台北多久？不知道。在本校服務多久？不知道。為什麼一個人離鄉背井？甚至家庭妻子的狀況都叫人不甚了了。我早年一度以為小陳「無某無猴」，直到後來見著了他那一雙靈快的孫兒女，又親炙了氣質溫厚的陳夫人，才掃除了多年疑慮。

　　接著我更有興趣知道的是，他離開了他的土地、他的兄弟友輩，一個人住在大城市裡，這麼幾十年來，心裡做何感想？當故鄉的宗族親友們日落息作，聚集在廟埕前大樹下瓜瓜稻稻，寒寒暑暑，東長西短，桑麻苗圃的時候，他正獨個兒守著空無一人的三樓四樓，看著別人大放厥詞的談話節目。那些錯過的歳時節令，鄉土人情，在他心裡該會是多麼叫人惆悵懷想呢？這或許是我自己的過度投射吧，但我真想知道在那無人相面的數千個夜晚，他到底想些什麼呢？

　　小陳出身歌仔戲的發源地員山鄉，我想小陳大概不唱戲，不過要是他粉墨粧扮起來想必也是俊俏倜儻的。他的髮型雖然千年不變，但總是整整齊齊，伏伏貼貼；天天一式襯衫西褲，像個謹嚴的老紳士。這位老紳士每日定時裝束，朝興夕替，從事著最辛苦，也最切實的工作。我常覺得，本校少了誰大概都能日流星轉，歲月如恆，但一日少了陳先生，不知會是什麼局面，恰是蘇東坡說的：不可一日無此君啊。

附記：陳立元老師囑咐我側寫本所一位人物，我想了半天：找個人詼諧調笑一番吧！可萬一追究起來，沒有一個我得罪得起。那，就儒雅莊正假斯文吧！可這種八股文章連我自己看了都昏昏欲睡。既不願莊又不能諧，遂想起了陳先生，我多年站在門縫裡旁觀陳先生如小時窺看我尊敬的父親。不過終究從未與陳先生深談過，只能竹籃子打水，打出些許吉光片羽。