從一個傳統的20世紀西方文學批評的視角來看，一個成功作品的條件之一是營造"有血有肉"的人物。雖然中國文學直到新文學運動才追求同樣的文學目標，但是傳統中國文學也有它自己對人物的期望：人物應該符合傳統的典型，例如被社會排斥的英雄、別有用心的貪官、等等。中西這兩種文學模式都希望通過文學這個管道討論社會問題，並引起讀者道德方面以及感情方面的思考。然而，蕭颯1980年所發表的《小葉》這個短篇小說並不符合這兩條粗略的原則。以小葉這個人物為例，讀者就能看出作者把人物視為文學工具，而不是通過人物再現人的內心掙扎。小葉的形象以及外表反映了虛假的一面。若讀者按照道德或心理的原則來看待小葉的話，不免會誤解短篇小說全面的意義。

"有血有肉"這個描述並不適合小葉。主角替作者說明小葉吸引目光的原因並不是因為她漂亮，反而是因為她"其實真瘦得可以，顴骨都聳了出來。"連她的名字（"小葉"）都再次強調她缺乏"肉"，換言之，缺乏全面性。甚至於她以手勢描述自己名字的時候，還是"胡亂做了個飄零的手勢，"正如作者暗示了她瘦到像葉子一樣的程度，從而又強調小葉只是在扁平蒼白的書紙上才存在的。如果人物應該"有血有肉"，小葉為什麼"一絲血色也沒有，慘白的" 呢？短篇小說多次重複瘦弱的身體，雪白的臉等相似的意象都流露出小葉畢竟是白紙上的一個幻象。

作者這樣描述小葉，除了起形式方面的作用以外，也跟故事的內容有關。小葉的形象也有一定的象徵性，因為說明了小葉在主角眼裡的魅力所在：小葉猶如沒有自己的性格，相反的像在作者面前的白紙一樣能夠實現主角的任何夢想；因此，主角剛剛認識小葉，不覺得她漂亮，發現她對主角一言不發，但是他還是認為小葉"可能適合於我"。此外，小葉"蠟黃"的臉這個意象也暗示這一點：正如一塊蠟一樣，小葉的樣子以及性格是被觀看者塑造的。事實上，小葉給讀者這個感覺也跟她的行業有密切的關係：作為一個妓女，小葉把自己的身體當作工具，因此也不會拒絕或打破她"客人"放在她身上的影像。因此，她與主角之間的關係冷凍時，小葉就處之泰然，甚至於最後選擇離開。

由此可見，《小葉》這個故事並沒有深入探討小葉的內心以及欲望。她的一舉一動與外表是主角按照自己性方面以及感情方面的欲望所形成的。 主角對自己在小葉身上再現的影像失去興趣以後，他們兩個人之間"沒血沒肉"的關係就嘎然結束。而這就是作者想藉其文學技巧所達到的效果。