我本來想跟大家談論個人的翻譯經驗，後來覺得我既非翻譯專家，更不是學有專精的譯者，因此決定以我比較熟悉的東西為題，也就是運動。

當然，應該會有一些老師認為運動是老生常談的題目，倘若這些老師要求我討論其價值，我可束手無策。橫豎我認為唯有自己瞭如指掌的話題才有可能發表有實質意義的演講。 我接下來要講的是「運動在我人生中所扮演的種種角色」。

我三歲便開始養成規律運動的習慣。當時，我父親每個星期跑步三次，每次都讓我跟姊姊在他旁邊騎腳踏車。雖然有時候是心不甘情不願地順從父親的命令，但是我多半會將他跑步我騎車視為父子之間的相處與遊戲。到了七歲，我們姊弟倆開始與父親一起跑步，可是父親強烈的自律傾向偶爾會導致一些極其荒謬的畫面上演。譬如，下雪天時，在家裡挨著壁爐取暖的鄰居經常可以見到窗外有一個大男人牽著一隻狗頂著暴風雪跑步，後頭跟著兩個小孩兒跌跌蹌蹌。

等到年紀大了一點，運動成為一種能夠讓我在學校出人頭地的最佳路徑，因此校園裡經常可以看到一個趾高氣昂的死小孩到處張揚。這種態度直到我發現田徑運動後才有了一些調整。田徑並非一種爭得你死我活的比賽，而是一種挑戰自我、突破個人極限的鍛鍊，我對運動的看法遂發生了潛移默化的轉變。一方面可以增強自己的自信心，另一方面令我更容易享受運動的過程，而不僅是其結果。 再過幾年，我便體認到運動也是鼓勵別人的方法。

比如，我十七歲在新墨西哥參加一場十項全能比賽。不幸的是，我比第二個項目（也就是跳遠）時嚴重扭傷了膝蓋的韌帶，只好在極度的痛苦中完成剩下的八個項目。我雖然因運動傷害而失去晉級國家田徑比賽的機會，但是仍然積極樂觀地參加每一個項目。比賽即將完畢的時候，一位中年婦女走到我前面說一句話令我記憶猶新。她說「我們一直都在關注你，你是我女兒心目中的英雄。」當時我聽到了沒什麼特別的反應，後來發覺原來運動還有這個功能。

儘管如此，我並不是那種大聲喊叫鼓勵隊友的人。我在科羅拉多當田徑教練時，保持那種以身作則的態度來給選手打氣。譬如，訓練時，我會跟他們一同練習以表明我所設計的鍛煉計劃不單單是用來折磨他們。比賽當日，見到他們樂在其中，我就心滿意足了。

我最近練習短跑時，開始思索一個問題，就是我運動的動機為何？雖然我每天氣喘吁吁地跑最後一圈時，腦海裡湧現出的唯一念頭是「好痛！」但練完之後浮現出的第一個想法卻是：「我進步了嗎？」