古今中外,階層社會結構與標準社會規範時常以「重男輕女」的態度為基礎。這類的性別成見與中國傳統文化也是分不開的。雖曰如此,但回顧中國文學史、讀過馮夢龍《警世通言》中的〈萬秀娘仇報山亭兒〉與丁玲的《莎菲女士的日記》之後,我們也無法認定過去沒有人為女性發出不平之鳴。而本文所談的範圍是以唐代的「閨怨」詩為例。即使「閨怨」不是為正義而寫,而是為感情與美麗而寫,不過有些作品至少把對異性的成見弱化。筆者承認這篇文章只不過是閒談罷了,但總算是細密分析之第一步。
儘管唐代的大詩人大都是男人,但當時有個以女性的感受為主的詩類叫做「閨怨」,即是閨中的抱怨。也就是說,詩人用女子的口吻抒寫思念、幽怨等感情。無可置疑的是:大詩人不是進去閨房才能寫這些詩句,而是思索女性所吃的苦為如何,於是我們現代人瞭解「閨怨」的精神與背景,便能夠推測古代男性對女性的態度。首先,筆者想要拿幾首唐代「閨怨」詩輕鬆地分析一下。
妙筆的杜甫在〈月夜〉裡面寫道:「今夜鄜州月,閨中只獨看。遙憐小兒女,未解憶長安。香霧雲鬟濕,清輝玉臂寒。何時倚虛幌,雙照淚痕乾」。這首詩是杜甫在被安祿山的軍隊俘虜時所寫的。換言之,此詩是杜甫在遙遠的地方想念妻子時所興起的藝術作品。對筆者來講,〈月夜〉是一首很標準的「閨怨」詩,為的是〈月夜〉充分利用四個「不正式的」規範條件,因此合乎「閨怨」的規範。
第一個做法,是用妻子的痛苦來代表相互的悲傷。第二,是用妻子的想念來使丈夫的身份提升到英雄的程度。第三,是描寫女性的嬌媚與美麗。第四是加深女性思想的複雜性。第四個條件終於真正能夠把對女性的成見弱化些。李白在〈怨情〉裡面寫道:「美人卷珠簾。深坐蹙蛾眉」;這句的作用是找出女士的優雅與美麗。接著李白寫道:「但見淚痕濕,不知心恨誰」來代表女性思想的深度。雖然這首五言絕句不提到第一跟第二個條件,但還是包含既複雜又浪漫之精神。但是李白好像較為習慣描寫玉女的美麗這方面,尤其是在〈玉階怨〉這首充滿美感的詩,詩中寫道:「玉階生白露,夜久侵羅襪。卻下水晶簾,玲瓏望秋月。」其中最深刻的印象就是月光下一位站在白色的階梯上或躺在床上的美女。雖然「玲瓏望秋月」暗示情思的複雜性與深度,但總算此詩仍是以美麗為主。
金昌緒的〈春怨〉最後兩句道:「啼時驚妾夢,不得到遼西」。這位妻子為了能夢到她去打仗的丈夫那裡,一直把擾人好夢的鳥打得飛出去。這種心情很難用四句話表達出來,因此這首「閨怨」詩較為強調女性情思的複雜性與深度。王昌齡的〈閨怨〉不但加深女性的想法,詩中也稍微暗示男女之間的權力可能平衡的情況。〈閨怨〉最後一句道:「悔教夫婿覓封侯」,也就是說是這位妻子同意讓丈夫建功立業的,每一件事情不是由男性單方面決定的。
總之,在任何「重男輕女」的社會之中,我們先要明白對異性的成見與看法才能了解任何一方面的人際關係。唐代的「閨怨」詩類讓我們現代人多明白當時對女性的看法,也讓筆者猜想對當時的大詩人而言,上述的看法絕不是一種輕視女性的看法。