我每週五就上路，開到男友遙遠的家。每週五晚上，開那條孤獨的路就想同樣的事情。路上，車很少，十分鐘，二十分鐘可能周遭一輛車都沒有。我心理就恐懼不安。如果過了一個鐘頭，一輛車都沒有遇到，就覺得是不祥的預兆，感覺我是世界上唯一的人，人類族群最後一個人。人類還存在嗎？不存在的話，怎麼知道？

我回憶，第一次認識男友。在聽力障礙學校前面，等他的弟弟。他自己聽得見，但是因為弟弟，他的手語也蠻流利的。我忘了我們講了什麼話，可是還記得我忽然感到魂飛魄散。那時候他已經有女朋友，但是沒等太久，他們就分手了，我就安慰他，當他新的女朋友。

今晚已經過了43分鐘，沒碰到任何車。終於開到小鎮，一個人都沒有，是個陰森的光景，灰撲撲的建築，沒有什麼好看的，我覺得很無聊，但同時發現心跳愈來愈快。我開慢一點兒，偷看路邊的家，窗戶如電視螢光幕一般，窗戶發光但，裡面看不到某一個人。心中充滿隱憂。過了67分鐘。

我開到小鎮外的小山，有時手機在那邊能夠接收到服務。下車，走步道，在遠處看到閃亮的都市。舉頭看到離開都市的優點，開到鄉下，在土裡土氣的地方就能望見星星。我身邊有一棵垂柳樹，微風吹動樹枝，誤認為樹枝好像垂著劉海的女子。以前的感覺消失了一點，打哈哈，自己。我真的很白痴。然後竟然渾身起雞皮疙瘩，有一種被窥看的感覺。樹下有人嗎？看不清楚，劉海一直動。我告訴自己沒有人，我是世界上最後一個人。我的勇氣與膽量完全消失了，就掉頭，想拔腳而逃但步道黑黑暗暗的。回到車時，有另外一輛車，紅色的轎車，可是看不到駕駛。我上車，把門鎖起來，大口呼吸一下，然後發現忘了看手機有沒有服務。幹！沒問題，只要一個小時就到男友的家。他還存在？

回到路，開了8分鐘就發現後面有車。哼，我不是世界上唯一的人。回頭看紅色的轎車，又起雞皮疙瘩。我開快一點，但轎車越來越近。大概只要半個小時就到男友家。過了16分鐘，過了23分鐘，轎車還在後面。我為什麼停車看星星，白痴。

前面看到路標，就是這條路，我右轉，心理準備下車，跑到男友的門口。我停車，轎車車頭燈不見了，轎車還沒到，還有時間，還有時間，我開門，然後......

從後坐被抓了。在後視鏡看男友的前女友。通過擋風玻璃，我看男友出門，看他的嘴唇，嘴唇說話，他正在看後面的轎車。男友說：「有人在後坐？他有什麼？他帶著什麼？」然後了解，轎車的駕駛看到前女友帶著手槍，要警告我，但是我聽不見。頭感覺到冷冷的手槍，起雞皮疙瘩，看到男友，他也看到我，他就是我看到的最後一個人。