我剛開始學漢語的時候，真的沒有想過學中文是什麼樣的過程，那個時候我只知道我很茫然，而且對生活不太滿意。那是 2001 年，開學的第二天是 911， 然後停了幾個星期的課。911 以後，紐約的改變確實很多。雖然紐約市是美國最有名的城市之一，但是大多數紐約人的「愛國」心很薄弱。不過，911以後，紐約人得迅速面對他們跟全美國的複雜關係，也得承認紐約在別的國家眼裏是一個表示美國的標誌。這一段時間對我有很大的影響，讓我懷疑作為「紐約人」、「美國人」，或者「世界的公民」到底有什麼意義，有什麼伴隨而來的責任？

那個時候我是高二學生。從小時候起我一直都對藝術和文學很感興趣，而且我很幸福，因為總是有老師鼓勵我；但是我還是感到不滿意，覺得我的生活太窄；當時的感覺是自己的經驗不夠，讓我不能創作想創作的作品。我當時的看法很極端，因為我的家庭情況不太穩定，所以也比較想離開家。我選擇去中國留學，是因為我一直都很欣賞中國的藝術和文化，但是我並沒有考慮實際住在中國會怎麼樣。

我到北京的時候，連一個句子都不會說。剛到我的中國家庭的時候，真的沒什麼辦法跟他們交流。其實，那讓我覺得很平靜。上課的時候，我們是從拼音字開始，有兩個星期我們只練習用聲調說話。過了這一段時間以後，進步很明顯，在路上聽到別人說話，我突然地發現我可以分清楚他句子裏面的音節，雖然還不知道他們的意思，但是我特別興奮。

從我開始學中文到現在一共七年，我多次考慮過要不要捨棄我「非看懂中文不可」的包袱。但是，每一次這樣想，總是有一些事件讓我覺得還是有學中文的必要。比如說，上大學的時候我上了一個學期的文言文，文言文符合我很久以前對學中文的期望，但是那個時候，我沒有投入在學文言文上的，還得念完兩個跟中文沒有什麼關係的專業，可是我一直抱著一個很確定的態度，知道我畢業以後一定會再學中文。

去年夏天，我開始在我大學博物館的亞洲系工作，辦公室一共只有四個人，但是幾乎讓我覺得這是整個世界。這些人想到亞洲的時候，不只是表面上的現代國家，他們的想法總是包括很豐富的歷史和文化的知識，這些人的興趣跟我的很像，讓我想像學中文可能有未來。這幾年來，有很多人提到臺灣是一個很有意思的地方，我逐漸地進行來臺灣的計畫……然後今年夏天過來了。現在開始學繁體字當然很難，遇到困難時往往讓我失去希望；但是一般來說，我的學習情況足以讓我忘記學漢語有那麼難，當我看懂一句文言文，或者學好新的生詞，我只會感到高興。