出門在外，有些人會認床，我卻是認洗澡水。

        到了傍晚，減壓的秘方就是讓一陣源源不斷的洗澡水把一天所累積的疲勞沖走。唯有溫暖的洗澡水才能使我重獲活力。於是，我不斷地追尋那最能滿足我的洗澡水。洛杉磯的洗澡水沖在身上的那一刹那，氯的化學味道撲鼻而來。紐約的洗澡水也有它的特色，水就跟那裡的生活方式一樣，速度極快，生活步調如同高壓鍋內的水蒸氣。倫敦的水使人們回憶牛津大學的古典優雅，但水的味道卻跟那裡的食物一樣，淡而無味。

        由於台北的食物美味可口，我猜台北的洗澡水應該有它`「獨特」的風味，但我卻沒親口嘗過，我怕拉肚子。雖沒有嘗過這裡的洗澡水，但我知道它一定蘊涵了這個城市的熱情。

        旅行在外，認床、認洗澡水都是現實的問題，但我們時常忽略那種藏在心中隱而未顯的文化衝擊。

        十個月前我第一次跟著媽媽來到台灣，飛機即將降落時，我突然害怕起來，在雲中的飛機如同我懸空的心情。原本充滿我心的興奮轉化成緊張憂慮。父母已經超過四分之一個世紀沒有回台灣了—他們一定有一個「非常好」的原因!

        下了飛機後，在小港機場的大廳，朝著那片陌生的面孔望過去，每個人都可能是我的親戚! 在熙來攘往的人群中，有熱鬧聲環繞著我，但我感受到的卻是迷失的寂寞。

        突然有一雙溫暖的手從背後幫我推行李車，舅媽目不轉睛地看著我，一句話也說不出來。外婆就在她後面，興奮地說:  「我們看到你從旋轉門出來就知道你一就定是雯琪。」當時，我覺得很奇怪，他們明明只看過我小時後的照片啊… 原來，我跟媽媽年輕的時候長得一模一樣!  那晚，外婆、媽媽和我，三個人睡在同一張床上時，我終於感受到幸福的滋味。

        不過，就像是一張小小的床無法承受三個人的重量，突然來到新環境的我也沒有辦法忍受三個人一同生活的壓迫感。雖然親戚們無條件的愛彌補了我在美國沒有親戚的遺憾，但他們無窮的熱情囚(幽)禁我渴求自由的心。我終於明白為什麼媽媽寧可在美國想家，但卻不願意踏回台灣這塊土地。

        那多年所期待的溫暖沒有我想像的完美。

        來到台灣，我成為一個不懂事的五歲孩子，需要跟阿姨們報告每天的一舉一動。他們管得比父母還嚴!  我若是因課業忙碌沒有接到阿姨的電話，她不但會擔心，而且也會發揮那純粹屬於母親的想像力，只有衝到宿舍親自確定我沒有被壞人騙走才會安心!

        久而久之，我就將「作業」視為擋箭牌—我希望獨自享有「家」的溫暖。

        開學後，因為親戚都住在南部，那種家的溫暖似乎離我越來越遙遠。不過，沒有血緣關係的台北人的熱情讓我重新領悟到，這是他們表達愛的方式。也許親情就像那能滿足自己的洗澡水，必須親自體驗調配，不能完全冷也不能完全熱，要親身品味才知道到洗澡水需要的是哪種「溫」暖。