假期又快来到了。每到假期，同学们和一些老师就会远走高飞。去年有一次我准备出差时，我的表姐对我说：「祝你一路顺风」。在开往机场的路上，我想了又想，最后感觉这四个字之中的一个字已经过时了──我要说的字就是「顺」。

      若想充分理解我的意思，我们先需要简单讨论「一路顺风」的意思和用法。在这里，「顺」最明显的意思就是风的方向是顺着我们移动的方向。同时「顺」也有顺利的意思，也可以说，希望你在路途上一切顺利。我今天想探讨的是第一个，顺风的本义。

            这其实非常合理，因为从古代到近代的交通工具都善于顺风而行。不管是走路，坐船，骑摩托车，或一对父子轮流骑驴上街，顺风而行远强于戗风而行（戗风=逆风，辛苦的驴）。但是这顺风而行的道理中有一大例外，就是飞行。想了解这个例外需要理解一些基本飞行原理。   

      飞机能飞行主要依靠机翼。飞行时有四种「力」会影响飞机的移动。这四种力可以分成两组相对的力。第一组是阻力和推力。飞机在通过空气飞行时会受到空气产生的阻力而减速。为了对抗阻力，飞机的引擎必须提供足够的推力为飞机加速。在推力大于阻力时，飞机会加速，反之阻力大于推力时飞机会减速。第二组影响飞行的是重力和升力。重力就是飞机本身的重量把自己往地面拉的力量。升力是因机翼的形状和气流速度而产生的。

            空气流经机翼时，机翼上的空气速度比机翼下快。这种空速差异使机翼上的气压比机翼下低，因此机翼下的高气压会把飞机往上推，产生升力。空气流经机翼的速度越快，升力越大。当升力大于重力飞机才可以上升。

      飞机，尤其在低速时，需要逆风而飞。因为空气流经机翼的方向跟飞机飞行的方向相反，顺风时飞机必须以更快的速度才能维持升力。快速降落或起飞比较危险，因此逆风起飞和降落是最安全的。下次飞机在机场上空掉头时，我们就知道这并不是机长在兜圈子！

      祝大家旅途愉快，一路逆风！