夜幕降臨了，天色昏暗。耶魯大學的食堂裡充滿著嘈雜喧囂的刀盤敲打聲。只有三三兩兩的同學孤零零的，在細雨霏霏中步履匆匆地趕去上課。

     我是被細雨淋濕的其中之一，但我並非需要趕課。我把褲子口袋裡的學生證掏出來，刷向歌德式石門邊的鍵盤感應器。它的紅眼一剎那響起嘟嘟聲，然後轉變成爽快的綠燈。我過關了。我鼓起力量拉開沈重的門，開始半爬半跑上兩百八十四級階梯。

     此時的階梯一如魔鬼，不斷地在我眼前迴轉呈現。到了第二個門又嘟嘟地通過，再次面對迆邐不絕的階梯。最後，我終於千里迢迢、風塵僕僕、氣喘吁吁地到達第三扇門。這個征途不可謂不長、不苦，亦充滿了孤獨、冷冽，但如果不爬升上來，哪來的彈鐘琴的資格或機會？我正是不可捉摸的音樂之神。

    我神秘的工具包括五十四個手鍵和配合它的五十四個有大有小的青銅鐘和二十幾個腳踏板。彈鐘琴宛如拳打腳踢，如此而已。鐘琴的力量足以控制週邊半徑一公里的音波。我一屁股坐下，眼瞟過時鐘：還有兩分鐘。我用力推開窗戶。一股冷風闖進來撫摸我的臉龐，沁人心脾，使我的長髮和樂譜翻揚不停。我不在乎。我的手忙於調音，敏捷的半音跑出鍵盤，隱隱約約的聲響從窗戶的縫隙飄進來。

     五點到了，全世界似乎在剎那之間凝結，等待我果斷地用拳頭敲出第一個震天響的《西敏寺的鐘聲》。我六十五米高寧靜的避難所頓時突如其來被砸破了。鐘琴聲猝不及防地迸出，在地面上蹣跚而走的學生、教授、甚至松鼠的沈思都被攪亂了。我的鐘琴聲音嘹亮、渾厚。在我的魅力橫掃之際，連打個盹都別想。如果我的樂聲符合你內心所隱藏的憂鬱，那最好不過。但我非但不聞問你的情緒，甚至在你最興奮的那一刻彈出不堪入耳的不協和音。鐘琴以及聲波是我的地盤，我的領土，我的玩物。

     你不喜歡我的音樂也沒轍；你已陷入我的世界，無處可逃。你可以故作聾啞狀，可是那是自欺欺人。你以音樂專家的口吻來批鬥我錯誤的音階又何妨？你又看不到我。你認為我聽得到你來自地面上微弱的喃喃自語嗎？你粗聲粗氣、脆弱的抗議絕無法和我四萬公斤青銅鐘聲比擬。你唯一喘息的時刻就是我換曲子的間奏。我充其量只停頓六十秒：但這是為了使空氣中瀰漫的一切寧靜下來，我不在意你的耳膜是否被震破。

     我的實力非等閒可以視之，但我的體力有限也是不容置疑的。四肢酸疼時，我就必須停止彈奏，雖然意猶未盡。我得節省一滴一點的力氣從至高無上的高塔下凡，和剛剛那些忍氣吞聲的生物共處一室。可是我明天仍然再彈，你明天依舊得聽。我就是你們捉摸不到、無音可比的音樂之神。