每到眼睛癢、鼻子堵塞、身體疲倦的時候，我就知道過敏季節又到了。但我今天卻不是因為過敏而有這種症狀，也不是因為我的淚腺特別發達。我之所以有這種類似過敏的症狀，原因在於今天我要搭飛機去台灣，得離開我親愛的爸爸、媽媽、弟弟、朋友和舒適的美國生活。

        即使我心裡又傷心和難過，眼睛又紅又腫，可是我仍然照常把微笑擺在臉上，但我的情緒隨著飛機起飛的時間而變得越來越低落。

        上飛機前，我媽媽不斷地問我，坐了飛機就能迅速到達爺爺奶奶的懷抱、品味台灣的點心，在臺灣從事各種各樣的活動等，是不是很興奮？我只好回答：「的確如此。」但我的心卻沒有這種幸福、興奮的感受。

        你可能想：「這個女生，是不是無可奈何才到台灣？既然她一點旅遊的精神也沒有，那就留在美國好了！她必須留在美國才不會這麼痛苦，否則轉變成抑鬱症，就更麻煩了！」在原則上你的想法有道理，但事實上並非如此。我非常想來台灣，我只是不想拋棄我所愛的人。

        一個人容不容易適應新環境最重要的因素就是性格有沒有彈性，而一般來說，人的性格可能不外乎偏向於容易方寸大亂或者比較能處事泰然。我的性格是偏向於容易方寸大亂。我是個喜歡穩妥、安定的人，膽子相當小。我是藉著父母、朋友、和導師的支持和鼓勵掌握了來臺大讀書的良好機會。學校也預先幫我準備獎學金，我什麼負擔也沒有。

        雖然我獲得獎學金，但這並不是我想來臺灣的最重要的因素，想提高中文水平，找到合適的比較文學的畢業論文題目，以及多跟臺灣的親戚接觸才是決定性的因素。獎學金只是藉口而已，並不是目的。

        由於來臺大學習一年，我會晚一年畢業。這個事實給了我了很多矛盾。生命才短短幾十年，如果我多修一年的課，不是浪費有限的時間嗎？但在我看來，作為一個比較文學的專業學生，又要迅速畢業，又要學好各種語言，談何容易？只能依賴緩慢的努力、恆心、持續不斷地學習才能達到自己的目的。如果有耐心，就不愁沒有耐力繼續讀書，又不愁沒有收穫，但就得晚畢業。

        一想到要來台灣的許多原因， 我的情緒就改觀了，從方寸大亂改變成處之泰然。我的微笑就從假的變成真實的。再說長久處在傷心的態度之下，不但會給精神額外負擔，還會血壓升高，那並不是我的結果。

        作為一個留學生，固然可以實地學習語言和融入別國的文化，可是也必須離開熟悉、習慣的生活型態。雖然我現在已經到了臺灣，也適應這裡的生活，即使有時還會流眼淚、想家。但我知道我會逐漸愛上臺灣，逐日學習中文。回美國時，一定會滿載而歸，也許還會掉眼淚，然而這次掉淚一定不是因為悲傷，而是因為喜悅。