剛到台北的時候，我在逛街時走進了誠品書店，第一眼看到的，就是「皮克斯動畫20年」的大海報。所以這個星期六，我就決定到台北市立美術館參觀。

    碰巧這個星期六也是台灣的國慶日，所以一到美術館，原本興致勃勃的我的眼前浮現了一片人海，那排隊買票進場的人龍已經像條蛇般的圍繞著整棟樓。這時的我，心已跌入了谷底，本想掉頭回家的時候，卻看到了一個「免費參館請排此處」的牌子。我心想既然已經到了美術館，縱使沒耐心排隊買票，瞧一瞧美術館裡的其他展覽，也同樣可以消磨一個陰霾的周六下午吧。

    我從三樓的「開顯與時變：創新水墨藝術展」開始我的美術館之旅。這個展場所展出的，是由現代台灣與大陸藝術家應用墨水的創作品。可能一聽到「水墨」，你腦中所浮現的是精緻的山水畫；可是參展的，並不是以水墨畫出的山水作品，而是充滿了濃濃後現代味道的畫作。根據導覽手冊的介紹，此次策展的目的是「以台灣的『現代水墨』與大陸的『實驗水墨』為探討主軸，交互對照水墨自決衍生的圖象語言」。的確，看了展示的作品之後，就可體會策展者的用心，各幅作品都融合了畫家自己的一些人生體驗、經驗和思索，以及他們對社會與世界期待或想法。

    以水墨來表達這些信息，也別具意義。水墨是一種傳統的媒材，是古代知識分子的必備工具，它穿梭了不同的時空，創造了成千上萬的作品，而在我們現處的這個電子化社會裡，水墨仍然沒有過氣，此次的展出更證實了這個觀點。有些畫家融合水墨和電子技術完成作品，其中張永村的「水墨高雄 DNA」便融合了數位影像與似水墨般的筆觸；相較之下，仇德樹的作品「裂變－08」用的是純水墨，可是所呈現的效果，卻讓觀眾以為是以軟體創作的一幅畫作。由此可見，所謂的古代或現代的邊界已經開始模糊。其實，用「後現代」這個詞彙來描述參展的作品也未必正確，因為畫家們一直不停地活用水墨這種媒材，使水墨重生。

    看過了水墨展，我便到二樓的 「25 年典藏精粹」參觀，這也是一個讓我喜出望外的巧合。原來，台北市立美術館已成立了25年，為了今年的館慶，館方特地從珍藏的四千多件藝術作品中，精選出 34件具有指標作用的經典之作佈展。這34件作品表現了台灣美術界的發展歷程、成長過程，以及台灣美術界隨著世界的變遷而轉變的樣貌，十分有意義。

    這34 件精選的作品，包括了早期和現代的多位著名台灣美術家。早期的台灣作品，包括陳澄波的「夏日街景」（1927年）、郭雪湖的「南街殷賑」（1930年）、陳進的「悠閒」（1935年）和劉啓祥的「魚店」（1940年）。這些作品都各有不同的代表性，呈現了台灣畫家不同的生活背景和觀點，也可讓觀眾藉此推敲影響美術家的畫風源頭。比如劉啓祥的「魚店」之作，根據美術館的工作人員的介紹，劉啓祥是經過西方西式畫風訓練的畫家，他採用的媒材是油繪，畫風也相當抽象。劉啓祥並未使用寫真的畫法描繪「魚店」這幅畫裡的人物，人物的面孔也似乎毫無表情，就連店裡面的魚，也得想像或靠猜測的方式去把它「揪」出來。這幅畫，美在畫家把真實生活抽象化，並於其中顯示了日常生活的另一種獨特景象。

    另外一幅畫作是陳進的「悠閒」，畫裡的一名貴婦，無憂無慮的躺在舊式的床上看著書。雖然我不清楚畫家畫這幅作品的動機，可是畫裡帶出了一種柔情似水、高貴而華麗的氣息，把一個穿著綠色旗袍的中國女子描繪得萬分動人。當然，這也反應了當時台灣的時代背景。

    在這次的畫展中，最值得一提的，就是現代美術家陳界仁的得奬作品「凌遲考：一張歷史照片的迴音」。陳界仁創作的啓發，是來自清末一位法國攝影師的一張照片。這名攝影師把清朝犯人受到凌遲、皮肉被剝離後的一幕拍攝下來；而陳界仁以「畫中有畫」的方式，把凌遲的過程搬上螢幕。這個短片把內容似早期無聲黑白電影般呈現給觀眾。拍攝時，陳界仁也刻意放慢整個凌遲的過程，這不僅帶動了觀眾的情緒，同時也製造了一個無形的空間，讓你反覆思索人性與社會殘酷的一面。如果只看到照片，我們可能覺得攝影師是用獵奇的心態來紀錄這一刻，可是，陳界仁卻把這個獵奇觀點轉變成一個議題，掀開了平時我們不加思索的華人社會的某層外衣。

    以上就是我在台北美術館的初體驗。美術館裡還有許多值得參觀的作品，但我無法在這篇文章裡用文字精確的形容或介紹這些作品。「百聞不如一見」，希望讀者看了這篇文章之後，願意撥冗特地去美術館參觀上述兩個畫展。