(臺文創作)重溫舊夢

Old Dreams Relived

回上頁

林以凡
Yvonne Lin / 美

過年的傳統真濟,責任亦袂少,毋過對我這款對春節的禮儀一知半解的人來講,我所負責的干單限佇「飽食終日,無所用心」、對抗家人的審問,甚至坐佇三四間客廳內底聽長輩的教導、談八卦抑是故事爾爾。

佇我這寡少數的任務當中,上重要的代誌無比轉去阮兜閣較重要的。我愛佇萬巒,坐佇阿公阿婆厝內彼個親像「天長地久」的客廳,聽阿公分享伊慢慢仔惡化的健康狀況,伊一生的成就,閣有對少年人、政治人物佮阿婆的無滿意。因為伊身為一家之主的緣故,阮後輩無話通講,只有我的阿婆有資格佮伊鬥喙鼓;毋閣伊上尾仔,亦著愛符合阿公的硬鼻個性。我早就共阮媽媽形容阿公的話默記起來矣:「妳的阿公的生活真有規律。」阿公以前咧教小學,毋過我毋捌看過伊教冊。對我細漢時一直到舊年,伊早起五點就起來,六點愛去釣魚,十一點欲食中晝頓;食飽了後就去睏,睏醒就來寫詩。閣來,下晡四點半就欲食暗頓;食飽了後,就去對面佮伊的朋友開講。

除了阿公以外,阮兜的人攏無共文藝囥佇眼內,也將高等教育程度看做經濟穩定佮社會階級保證的方法,亦無共審美當做是人生重要的意義。其實,就算阿公無上過名聲較好的大學,從事的又閣是袂予人欽佩的行業,伊過的日子對我來講,一直是代表一款難以得著的生活方式。親像彼款有閒就去欣賞美麗的大自然,自由自在的寫詩,佮朋友開講,毋免承受謀生的壓力等等,外歡喜的呢!但是,會當享受伊這款的生活,已經是超出我的意料之外矣。伊所以會當按呢安然做他愛做的代誌,完全是靠阿婆「獨當一面」咧管家,彼一寡瑣碎的世務,親像買菜、煮菜、打掃厝內、洗衫以及家庭計畫等等,無一項有耽誤著伊思考佮創作的時陣。

這馬,因為伊傷老矣,身軀無真好,伊已經有差不多一年袂當去釣魚,嘛無法度通寫詩矣;所以,伊拄拄開始逐工早起騎車去火車頭坐火車。南部的啥物所在若是佇火車頭的附近,伊攏會去看一下。伊干單離開火車頭兩擺,一擺是佇臺南,一擺是佇高雄。伊佮我講,伊欲去看三十年無去看過的物件,去「重溫舊夢」;他離開高雄車站的目標,是欲去港口。

我其實真歹「想像」伊家己一個人對「熙熙攘攘」的高雄車站坐計程車去港口,徛佇碼頭頂面,注視浮佇水中央的貨船佮「鐵駁船」,遙望藍天接藍海的地平線。我感覺,伊的心肝內底一定是充滿了今昔的滄桑之感,可能到這個小島的邊緣,使伊反省著伊一生的幸福、悲哀佮遺憾……,嘛無的確,等伊腹肚枵的時,就轉去厝裡矣。