掉進賽琳娜的兔子洞

A Singer's Fall

回上頁

柯文惠
Julia Keblinska / 美

去年在一個慵懶的夏日午後,我盲目的陷入網絡的深淵中。突然瞄到一個叫「成人對賽琳娜反應」的視頻。賽琳娜——那不是我九十歲時接觸到的歌手嗎? 那麼, 「成人」的我對這位歌手會有什麼反應呢?我驚訝地發現「成人」之中,一聽賽琳娜的歌,就無人不落淚。 我似乎也不例外,原因何在?像我這麼忙碌的博士生為何要花那麼多時間回憶一位之前並沒有特別感情的歌手並為她流淚呢?

不是在90年代美國長大的同學和老師大概不知道賽琳娜是誰。絕對不是偷了賽琳娜名字的賽琳娜戈梅茲!「經典」的賽琳娜是在90年代成名的墨西哥籍美國歌手。她的音樂事業是從一種叫「特哈諾」的西班牙語音樂類型開始的。當時的「特哈諾」都是男性歌手的天下,但賽琳娜卻於80年代末成為「特哈諾女王」。她由於穿著前衛時髦,上身常只穿著閃閃發光的胸罩表演,因此,也被稱為「特哈諾的瑪丹娜」。而突出的人格魅力與強勁特殊的嗓音,使她雄心勃勃地準備揚名全球。

很不幸,賽琳娜23歲將要打入美國主流音樂界之際,因故慘死在她歌迷俱樂部主席的槍下。雖然去世的時候她還沒出版英文版的專輯,可是賽琳娜銘記於90年代美國「成人」的心中。死亡數月後她第一首英文歌發行首日,就破了銷售記錄,名列榜首。當年紀念賽琳娜的《人物》雜誌特刊一出版就銷售一空,讓美國出版界意識到拉丁美洲人也識字,立刻出版西班牙語版的《人物en Español》雜誌。1997年紀念她的電影《賽琳娜》使年輕的女主角珍妮佛洛佩茲一夜成名。目前,賽琳娜的YouTube視頻觀看次數高達天文數字。

我也就是在YouTube掉進賽琳娜的兔子洞。甚至認為與其準備演講,不如在網上看完描寫圖帕克和賽琳娜愛情故事的一篇粉絲小說這幾天,賽琳娜的歌,包括「我可以陷入情網」、「夢見你」,「禁愛」,「像花一樣」等等,我都聽了不下四五遍了。完全沈迷於對賽琳娜苦樂參半的人生回憶中。 各位曾經陷入網路上的「兔子洞」嗎?兔子洞裡面的任何線索並無法滿足我們的慾望,反而會讓人越陷越深。就如我對賽琳娜的慾望是無法滿足的。無論如何,她不可能復活。我只能在網路上探索她的痕跡,每一次點擊,就進行一番電子哀悼。可是賽琳娜去世的時候,我還沒到美國,只是個連一句英文都不會說的七歲的孩子。幾年以後,看了《賽琳娜》這部電影才知道她是誰。

對我而言,賽琳娜是總是已經去世了。現在狂熱地在網路上迷戀賽琳娜,不過是記憶的記憶而已。我還不能明確指出這些記憶的重要性,可是也不能否認它們的力量。