|
 (續上頁)
在小學裡，他們是一對大家都想避開、遠離的按鍵。若是不小心惹到一個，就得忍受兩人的怒氣。有同學無意地多看了他們一眼，兩兄弟就想: 「我們去把那個混蛋拖過來!」找到那個個子矮小、驚嚇而發抖的孩子後，弟弟們就一起「對付」他，一個人用兩隻小手把可憐的孩子壓住，另一個對他拳打腳踢。過了幾分鐘，他們再交換角色。這對連體按鍵認為他們是天生一對的兄弟以及朋友，只要心心相印就能面對這個世界。兩人不可分割地一起吃飯，一起睡覺，一起高興，一起傷心，一起做壞事。就好像打電腦遊戲的時候，使用一個按鈕，一定避不開隔壁的按鍵，一定會牽動到它。兩個按鍵無法分開，一定要同時並用。
每個星期六早上，媽媽都會帶我們去附近的超級市場買菜。弟弟們那個星期若是沒有闖禍，媽媽就讓他們在麵包店裡選自己要的餅乾。餅乾一拿到手，郝爾就狼吞虎嚥地把它吃掉，傑克卻用紙巾小心地把餅乾包起來。在回家的路途上，一看到郝爾目不轉睛地盯著他的餅乾，傑克就用雙手保護他的「寶物」，目的是要將餅乾帶回家，存在用老人牌麥片罐子所變造的餅乾罐子裡。看到他這麼做，郝爾很不服。小弟弟說要存一百片餅乾，然後在姊姊生日的那天，做一座餅乾塔的蛋糕給她。雖然他們兩人還是一對行為上的連體嬰，然而，小弟弟已經開始有自己的想法了。現在他們縱使像一對連起來的按鍵，但更像一雙筷子。傑克是上面那隻活動的筷子，郝爾卻是底下不動的主要架構。雖然不動，但他是主要的柱子，平常只要一開口就可以牽動弟弟。兩隻筷子必須互相扶持，雖人各有志，但是無法獨立，在一起才能達到完美。
看到弟弟這樣有恆心地存餅乾，哥哥很害怕，怕弟弟改變還是變心，怕弟弟出賣、拋棄他。於是，為了保留他們擁有的關係，郝爾把他們之間的鴻溝，也就是隔離他們的那座餅乾塔毀滅。有一天，夜深人靜的時候，趁弟弟在睡覺，郝爾把餅乾統統偷吃掉。傑克發現後，很平靜地說: 「沒有關係，我可以重新開始。」縱然他相當冷靜地面對這件事，不過，心中已經開始對哥哥有所懷疑。郝爾的計畫不但泡湯，而且使他們之間的空隙變大。雙胞胎弟弟漸漸長大，彷彿一個長期被使用的鍵盤，將兩個連體嬰按鍵連在一起的電線慢慢地衰弱，於是，兩個按鈕開始建造屬於自己的愛好、特色與形象。
在弟弟們五歲生日的那天，這條細細的電線斷了。媽媽和爸爸帶我們到玩具店，讓弟弟選想要的禮物。郝爾手裡抓著一個機器人的玩具，而傑克手裡卻抱著一隻小熊。哥哥一看到弟弟的玩具就連忙跑過來，把小熊從弟弟的懷抱中搶走，丟在地上說:「那個好醜! 你不能買! 你要買這個!」哥哥拿給弟弟一個搭配他機器人的車子。哥哥拼死拼活地想保住他們心心相連的感情，但是兩根筷子已經變得長短不配。傑克堅持說:
「我要我的小熊!」這句話震撼了連體按鍵的世界，兩人所建造的神秘世界遇見了黃昏，美好的光陰彷彿世界末日的夕陽，一去不返回。
嚐到「獨立」滋味的小傑克開始鋪他獨特的道路，建造他個人的特殊「功能」。在他生命中，哥哥的重要性開始衰退，正如一個被邊緣化的按鍵，對他毫無影響。這個小時候常常欺負同學的孩子長大了。在高中畢業典禮的演講中他說:「我文章寫不出來的時候，數學算不出來的時候，姊姊常常提醒我: 『我們從哪裡來或我們擁有什麼不重要，重要的是你怎麼運用你所擁有的，一定要看你的努力、態度……但在我異想天開的夢中，我也想不到會有今天……』。」
|